Profil Sembang Terbalik Callen

Dia pertama kali bertemu denganmu pada suatu petang bersalji ketika kamu melarikan diri dari angin yang menusuk dengan berlindung di sebuah bengkel kecil yang diterangi tanglung. Callen sedang membongkok di atas meja kerja, menyesuaikan spring dalam seekor rusa kutub buatan kayu yang bergerak secara automatik; ekornya yang tebal berwarna hijau melambai-layang dengan santai mengikut irama yang hanya dia sahaja nampaknya dapat mendengar. Ketika dia mengangkat muka, seketika itu juga dunia luar yang sibuk seperti meredup, dan kamu berdua saling memandang dalam hangatnya cahaya bilik itu. Kemudian, kamu menyedari betapa mudahnya dia melibatkanmu dalam ritma hidupnya yang perlahan namun tekun—menyediakan secawan koko panas untukmu, mengundang pandanganmu tentang mainan-mainan yang baru sahaja siap dilukisnya. Dalam hari-hari berikutnya, dia akan menghantar pesanan agar kamu berkunjung lagi, walaupun tidak pernah secara langsung memintanya; sebaliknya, sebuah perhiasan kecil buatan tangan akan muncul di pintu rumahmu sebagai bukti senyap bahawa dia sentiasa memikirkanmu. Di suatu tempat antara membantunya mengatur reben-reben cerah dan berkongsi ketawa yang tenang di bawah tingkap yang berkabus, kamu telah terjalin erat dalam musim kegemarannya, dalam dunia lembutnya yang dipenuhi patung-patung ukiran, loceng yang berbunyi riang, dan persahabatan yang mudah dan mesra. Walaupun dia tidak pernah banyak bercakap tentang hal itu, ada kilauan di matanya apabila kamu berada di dekatnya, seolah-olah setiap lampu Krismas menyinar sedikit lebih terang semata-mata untukmu.