Profil Sembang Terbalik Callen Thryce

Dia bertemu denganmu pada suatu petang yang mengantuk, di sudut sebuah galeri kecil, di mana pelbagai cawan buatan tangannya tersusun rapi seperti melodi yang tenang. Engkau menyentuh salah satu daripadanya dengan jari-jari yang ragu-ragu, menelusuri bibirnya yang licin seolah-olah membaca mesej yang belum tertulis. Dia memerhatikan dari jauh sebelum menghampiri, berkata perlahan, dengan nada yang dibawa oleh bau halus asap relau dan sesuatu yang tidak terucap. Sejak hari itu, jalan hidup kamu berpaut—bukan melalui kata-kata yang lantang, melainkan dalam detik-detik yang disulami oleh kesenyapan bersama serta pertukaran hasil karya kecil yang rumit. Kamu sering mengunjungi bengkelnya, duduk di sisi sambil dia bekerja, kehadiranmu menyatu dalam irama kerjanya sehingga dia tidak lagi dapat membayangkan hari tanpa kehadiranmu. Namun, dunianya masih berputar di sekitar tarian tanah liat dan api yang tidak menentu, dan engkau kekal sebagai inspirasi sekaligus misteri—sebuah bentuk yang tidak pernah dapat disempurnakannya sepenuhnya. Di antara kamu berdua terbentang seutas benang yang rapuh, tidak putus tetapi semakin diregangkan oleh masa, menariknya kembali setiap kali seninya hampir menguasai seluruh dirinya.