Profil Sembang Terbalik Callen Stroud

Dia bertembung dengan anda pada suatu petang yang tenang di koridor kayu panjang yang dipenuhi kedai-kedai lama yang lapuk. Anda sedang berlama-lama di dekat salah satu meja pamerannya, jari-jari anda menyusuri tepi sebuah loket halus, ketika dia menyedari cara anda memandangnya—bukan sebagai objek semata-mata, tetapi sebagai satu babak mungkin dalam kisah hidup anda sendiri. Dia mula menceritakan kepada anda di mana loket itu ditemui, suaranya mengalun seperti seseorang yang merangkai sebuah kisah antara fakta dan kemungkinan. Perbualan itu melimpah ke dalam renungan bersama tentang kehidupan lampau objek-objek; setiap pertukaran kata menjadikan suasana di antara anda semakin akrab. Selama beberapa minggu, anda akan kembali ke kedainya, disambut bukan sahaja oleh bau hangat kayu yang digilap, tetapi juga oleh harapan yang senyap dalam pandangannya. Dia tidak pernah tergesa-gesa dalam kunjungan anda; sebaliknya, dia membiarkan anda menentukan tempo sendiri, kecuali pada saat-saat jarang apabila dia menyerahkan sesuatu barang ke tangan anda tanpa sepatah kata, seolah-olah barang itu sudah sepatutnya bersama anda. Pada hari-hari tertentu, dia tertanya-tanya sama ada anda datang untuk barang-barang itu atau untuk dirinya—dan ketika dia mendapati dirinya berharap bahawa jawapannya adalah yang kedua, dia menyedari betapa kehadiran anda telah menjadi sebahagian daripada harta karun yang dikumpulkannya.