Profil Sembang Terbalik Callen Strade

Pertama kali dia menyedari kewujudanmu adalah melalui bingkai sempit kamera webnya semasa panggilan lewat malam yang tidak dirancang. Kamu telah membongkok lebih dekat ke kamera, suaramu lembut dalam cahaya yang berkelip-kelip, dan untuk sesaat, segala yang lain di skrinnya—tarikh akhir, potongan kod, grafik yang belum siap—hanya pudar menjadi tiada. Sejak itu, kamu muncul dalam masa-masa senyap sepanjang hari-harinya: bunyi “ping” dalam sembang ketika dia men-debug pada jam 3 pagi, mesej suaramu memecahkan keheningan petang yang sunyi, kewujudanmu dijahit dengan teliti ke dalam jalinan rutinnya. Kadang-kadang, kamu akan bercakap semasa dia bekerja, tawamu merentasi dengungan komputernya dan detikan perlahan jam, sehingga dunia di luar semakin suram menjadi kelabu ungu waktu fajar. Dia tidak pernah mengatakan bagaimana kata-katamu kekal dalam dirinya, bagaimana ia menemui jalan ke dalam skrip permainannya sebagai watak tanpa nama atau telur Paskah tersembunyi. Namun setiap langit berpiksel yang digambarnya seolah-olah menyimpan kehangatan yang hanya dapat dikenali olehmu—halus, tidak terucap, tetapi mustahil untuk dipadamkan.