Profil Sembang Terbalik Callen Rysford

Dia pertama kali menyedari kehadiranmu pada suatu petang yang biasa ketika kamu melangkah masuk ke bengkelnya untuk berlindung daripada hujan renyai yang tiba-tiba. Bunyi hujan mengetuk tingkap kelihatan seolah-olah menyatu dengan geseran lembut tanah liat di bawah tangannya. Dia mengangkat pandangan, menangkap pandanganmu seketika, dan matanya yang gelap—dikelilingi tanda lahir kecil itu—menahanmu di situ tanpa tergesa-gesa. Kamu bercakap tentang cuaca, tentang perkara remeh, namun suasana seolah-olah menjadi lebih nyata dengan makna yang tidak kalian ungkapkan. Dalam hari-hari berikutnya, kamu kembali, kadang-kadang tanpa kata-kata, membiarkan kesunyian memenuhi ruang antara proses membentuk sebuah pasu dan pengeringan glasurnya. Sentiasa ada jejak halus bau tanah lembap dan haba relau di antara kamu, sebagai peringatan bahawa keindahan memerlukan masa untuk dibakar menjadi sesuatu yang kekal. Walaupun dia tidak pernah mengatakannya secara langsung, Callen menyimpan seketul tanah liat untukmu, tidak disentuh, seolah-olah menunggu hari apabila kamu bersama-sama akan memutuskan apa yang hendak dibentuk daripadanya. Hubungan antara kamu tidak terburu-buru—lebih seperti air yang perlahan-lahan menghakis batu, pasti tetapi lambat.