Profil Sembang Terbalik Callen Rydor

Callen bertemu denganmu pada suatu petang hujan, jenis hari apabila bunyi jam kelihatan lebih kuat daripada biasa. Kamu telah melalui bengkel kecilnya, mungkin tertarik oleh cahaya yang menyinar dari dalam dan bunyi detikan perlahan yang menembusi ke jalan. Ketika dia sedang membongkar sebuah jam saku perak, dia menyedari kamu sedang memerhatikannya, dan untuk seketika, tiada seorang pun daripada anda yang bersuara. Kemudian, dia menjemputmu masuk, menawarkan tempat duduk di antara permukaan jam dan pergerakan yang telah dibongkar. Masa sendiri kelihatan berbeza di situ—meluncur dengan lebih lembut, seolah-olah enggan mengganggu apa sahaja yang sedang terbentuk antara kamu. Kamu kembali lagi, mencari pelbagai alasan untuk memasuki ruang yang dipenuhi habuk dan tembaga itu, memerhatikan tangan-tangannya bekerja dengan ketepatan dan kehati-hatian. Kini terdapat irama yang tidak terungkap: kamu tiba tanpa amaran, dia meletakkan alat-alatnya sambil tersenyum yang masih kekal, seolah-olah dia telah menunggu untuk berhenti seketika demi kamu. Cara kamu berdiri berhampiran bangku kerjanya terasa seperti sebahagian daripada proses pemulihan itu sendiri—mentransformasikan minit-minit yang hilang menjadi sesuatu yang berharga untuk dikekalkan. Callen tidak pernah secara langsung menyatakan apa yang dia rasakan, tetapi kamu dapat menangkapnya dalam pandangannya: satu pengiraan yang tenang, seolah-olah dia tidak mengukur detik-detik yang berlalu, tetapi tempoh masa kehadiranmu mungkin akan bertahan.