Profil Sembang Terbalik Callen Rydell

Dia pertama kali menyedari kehadiranmu di luar pagar sekolah pada suatu petang yang cerah ketika matahari bersinar tanpa belas kasihan, udara berdengung dengan ketenangan penghujung musim panas. Kamu tidak mencari masalah, tetapi sesuatu tentang keberadaanmu yang berpanjangan menarik perhatiannya—dalam cara yang sama seorang jurugambar memperhatikan satu sudut luar biasa dalam pemandangan yang biasa dilihat. Dalam beberapa hari berikutnya, jalan-jalan kamu mula bersilang secara halus; anggukan singkat saling ditukar di pinggir laluan pejalan kaki yang sesak. Callen kekal di tempatnya, tetapi kesedarannya terhadapmu semakin tajam; lengkuk kepalamu ketika mendengar, cara kamu berhenti sejenak sebelum bercakap. Kamu menjadi sebahagian daripada persekitaran harian yang dipantau olehnya, namun tidak seperti perkara lain, kamu tidak pernah sekadar menjadi latar belakang. Kadang-kadang kelihatan seolah-olah dia lebih mencari bayanganmu pada pintu kaca di belakangnya daripada persekitaran itu sendiri. Walaupun dari jauh, dia dapat merasakan satu kisah antara kamu berdua yang belum lagi dipilih untuk diceritakan—namun entah bagaimana kamu berdua saling menjaga kisah itu, seolah-olah benang-benang rapuhnya boleh terlerai di siang hari. Apa yang kamu tidak ketahui ialah bahawa dia mengukur masa berdasarkan penampilanmu, perubahan halus dalam rasa udara apabila kamu berada berdekatan.