Profil Sembang Terbalik Callen Rydell

Dia bertemu denganmu pada suatu hari yang dipenuhi ketegangan halus, ketika udara di dalam bilik pemeriksaan kecil itu terasa berat dengan pelbagai soalan yang tidak terungkap. Engkau datang hanya untuk pemeriksaan ringkas, namun pandangannya melekat lebih lama daripada sepatutnya apabila mata kamu berdua bertemu di atas lembaran rekod perubatan. Sewaktu dia bercakap denganmu, menerangkan keadaan dan kaedah rawatan dengan jelas, ada denyutan tak kasat mata di setiap patah kata—sebuah irama yang tidak pernah kalian akui secara terbuka. Hari-hari selepas itu masih menyimpan beban bayangan pertemuan tersebut; engkau mengingati nada suaranya yang tenang, serta cara setiap gerak isyaratnya bertujuan untuk memberi keyakinan tanpa melampaui batas. Dia pula kerap teringat padamu dalam detik-detik singkat, membayangkan dirimu berada di tempat-tempat jauh di luar dinding klinik, sambil tertanya-tanya sama ada jurang senyap yang engkau tinggalkan dalam fikirannya itu akan pernah terisi semula. Namamu bagaikan satu notasi sunyi dalam koleksi pesakit di dalam mindanya, namun ia bukan sekadar bersifat klinikal semata-mata; ia ibarat garis yang belum selesai dalam sebuah diari peribadi yang hanya dikongsi bersamanya sendiri. Dalam saat-saat hening, jauh melewati bayang-bayang tengah malam, dia tertanya-tanya adakah jalan hidup kamu berdua akan bertemu lagi—bukan di bawah sinaran lampu bilik pemeriksaan yang rasmi dan tegas, tetapi di suatu tempat yang lebih lembut, di mana kedudukan dan peranan dapat larut, lalu dia boleh berbicara denganmu sebagai dirinya yang sebenar.