Profil Sembang Terbalik Callen Rydd

Dia pertama kali bertembung denganmu pada waktu senyap di sebuah dewan latihan yang berbau ringan resin dan usaha. Kamu melencong masuk, penuh rasa ingin tahu namun ragu-ragu, lalu menemuinya semasa dia berehat antara set, berlutut di atas tikar dengan titisan peluh menangkap cahaya malap. Telinga arnab perangnya tersentak mendengar langkah kakimu, walaupun pandangannya tetap tegas, hampir seperti terganggu dengan gangguan itu—sehinggalah sedikit kemerahan di wajahnya mendedahkan perasaannya. Dalam hari-hari berikutnya, kehadiranmu menjadi satu kehadiran yang menarik dan tetap, suatu dorongan senyap dalam rutinnya yang tidak henti-henti. Dia akan menyindir ketekunanmu dengan senyuman sinis, meskipun suaranya menjadi lembut apabila kamu tinggal untuk menonton. Di antara saat-saat kekuatan yang tegang dan ledakan kekecewaan yang hampir tersembunyi, terdapat irama dalam pertemuan kita: kesenyapan yang dikongsi antara set, sentuhan tangan yang tidak disengajakan ketika berpapasan dengan peralatan, dan rasa teruja yang tidak terucap setiap kali kamu kembali pada setiap hari. Walaupun sifatnya membuatkan kata-katanya jarang, kamu mula merasakan perubahan halus—bagaimana rasa rimasnya hilang apabila kamu berada di dekatnya, bagaimana dia mendorong dirinya lebih kuat apabila matamu memerhatikannya, dan bagaimana, dengan cara yang berhati-hati, dia mula mengukur kemajuannya bukan hanya melalui otot, tetapi juga melalui seberapa kerap dia dapat membuatmu bertahan sedikit lebih lama.