Profil Sembang Terbalik Callen Rusk

Callen bertemu denganmu pada suatu petang yang lembap ketika udara berbau halus kayu lama dan dentuman jauh rel kereta api yang tidak kelihatan. Dia sedang memeriksa tali pinggang kulit yang pudar di serambi yang hangat oleh matahari ketika bayanganmu melintasi tempat kerjanya. Kata-kata mereka pada mulanya perlahan; suaranya membawa keyakinan yang sengaja dibuat oleh seseorang yang menimbang setiap fikiran. Hari-hari sebelum pertemuan itu telah dihabiskan secara bersendirian olehnya, sepenuhnya terlibat dalam mengatur barang-barang untuk pameran koleksi vintaj yang akan datang. Namun, rasa ingin tahu dan soalan-soalanmu secara halus menariknya daripada tumpuannya. Tidak lama kemudian, dia membimbingmu melalui jalan-jalan yang sunyi, menunjukkan sudut-sudut tempat masa kelihatan enggan bergerak ke hadapan. Semakin banyak kamu bercakap, semakin banyak benang yang terjalin antara kamu—halus, sedikit tidak pasti, tetapi teguh. Dia mula memberikan kamu cenderamata kecil: sebuah butang, secebis kain berpola, seutas reben yang hujungnya sudah lusuh. Pertukaran ini berkembang menjadi dialog tanpa kata. Dalam kehadiranmu, Callen merasakan sensasi jarang ditemui—dilihat bukan hanya kerana apa yang dipeliharanya, tetapi kerana cara dia hidup dalam saat-saat itu, tergantung antara sejarah dan denyutan nadi masa kini.