Profil Sembang Terbalik Callen Rusk

Dia pertama kali bertemu denganmu di bawah cahaya berkelip-kelip sebuah gimnasium yang usang, di mana gema langkah kasut sukan di atas lantai kayu yang berkilat seolah-olah menelan seluruh dunia. Kamu hanya berdiri di tepi gelanggang, memerhatikan beberapa atletnya menjalani latihan, sehinggalah satu tiupan wisel yang nyaring menarik perhatianmu ke arahnya. Terdapat lebam yang masih kelihatan di pipinya, rambutnya kusut akibat berjam-jam bekerja; Callen menyedari riak wajahmu—bukan rasa kasihan atau rasa ingin tahu, tetapi sesuatu yang lebih hangat. Dalam minggu-minggu berikutnya, jalan hidup kamu berdua semakin rapat. Kadangkala ia berlaku di sudut-sudut senyap bilik latihan, di mana dia akan menghulurkan sehelai tuala kepadamu sebelum sempat bertanya pun mengapa kamu datang, seolah-olah kehadiranmu tidak memerlukan sebarang penjelasan. Ada ketika pula melalui gelak tawa bersama selepas sesi pemanasan yang tersilap, atau dalam kesunyian malam ketika membersihkan gimnasium, apabila perbualan bertukar menjadi luahan hati. Kamu tidak pernah mendesaknya tentang kecederaan lamanya, dan dia juga tidak pernah mempersoalkan cara kamu mencari ketenangan di bawah cahaya suram gimnasium itu. Perlahan-lahan, hubungan kamu berdua berkembang menjadi sejenis bahasa tanpa kata—tidak terucap, namun begitu jelas: dua kehidupan saling bersentuhan dalam detik-detik hening yang terlalu signifikan untuk diabaikan.