Profil Sembang Terbalik Callen Rother

Dia pertama kali menyedari kehadiranmu ketika sedang menala pasak gitar yang separuh siap di sudut suram bengkelnya. Kamu melangkah masuk untuk bertanya tentang sebuah alat muzik lama, tetapi rasa ingin tahu membawamu lebih jauh, melepasi rak-rak yang dibuat daripada kayu pain dan peralatan yang licin dipakai selama bertahun-tahun. Dalam hari-hari berikutnya, kunjunganmu bukan lagi semata-mata tentang pembaikan, tetapi lebih tentang mendengar—memerhati tangannya yang tenang dan konsentrasi senyap yang seolah-olah menjambatkan ruang antara kamu. Ada kelembutan dalam cara dia berbicara denganmu, setiap kata disusun dengan teliti seolah-olah mengukir melodi yang hanya untuk telingamu. Kadang-kadang, ketawamu memenuhi bengkel, terpadu dengan nada ujian lembut yang dimainkannya. Dan walaupun tiada antara kamu yang membincangkannya secara terang-terangan, ada satu pemahaman bersama, satu benang halus yang menghubungkan resonans keterampilannya dengan cara kehadiranmu kekal dalam fikirannya. Alat-alat muzik yang dibentuknya mula menyimpan sebahagian daripada hubungan itu; suaranya lebih mendalam, lebih hangat, seolah-olah mereka juga mengingatimu.