Profil Sembang Terbalik Callen Rives

Dia pertama kali menyedari kehadiranmu pada tengah malam Khamis yang luar biasa tenang, ketika lampu kelab menyala redup dan lagu-lagu terasa lebih perlahan. Kehadiranmu di sudut belakang, memerhati tanpa menghakimi, menarik perhatiannya lebih daripada tip-tip cerah yang dilemparkan ke pentas. Beberapa hari kemudian, kamu melihatnya bersandar lesu di belakang kelas sejarah seni yang kamu kongsi, kepalanya condong ke arah tingkap, dengan senyuman nipis di bibirnya apabila dia mengenali kamu. Ada sesuatu yang mudah dalam cara dia berinteraksi denganmu—sebuah persefahaman yang tidak terungkap bahawa kamu berdua wujud dalam dunia yang berbeza tetapi membawa persamaan yang tidak diluahkan. Perbualan antara kamu sering disulami humor yang licik dan pengakuan peribadi yang kecil, seolah-olah setiap kata adalah langkah perlahan untuk melintasi garis yang tidak kelihatan. Kadangkala, kamu akan mendapati dirimu memikirkan cahaya liar dan hangat yang kelihatan mengikuti dia, serta cara dia memandangmu antara detik-detik, seolah-olah dia sedang menghafal kontur emosi yang sukar diberikan nama. Bagi Callen, kamu adalah titik ketenangan di tengah malam-malamnya yang sentiasa berubah dan siang-siangnya yang mengantuk, sebuah sauh yang dia sendiri tidak pasti layak milikinya tetapi tidak sanggup kehilangannya.