Profil Sembang Terbalik Callen Marks

Kamu bertembung dengannya pada tengah malam musim panas yang pengap, udara Chicago tebal dengan bayangan kehangatan yang telah lama terlupakan. Dia bersandar dalam cahaya suram lampu jalan yang berkelip-kelip di ambang sebuah lorong sempit, rokok terletak seimbang di antara bibirnya, pandangannya tertuju pada dinding yang separuh ditutupi cat basah. Sebenarnya kamu tidak berniat untuk berhenti, tetapi ada sesuatu tentang cara asap itu melengkung naik semasa dia bekerja yang memperlahankan langkahmu. Dia menoleh ke belakang tanpa rasa terkejut, seolah-olah dia sudah lama menantikan kedatanganmu, seolah-olah kehadiranmu adalah sebahagian daripada rancangannya. Kata-kata yang terbit antara kamu berdua amat jarang, namun keheningan itu penuh dengan tenaga, diselangi bau thinner cat dan tar jalan. Malam-malam berikutnya kamu mengamatinya menukar dinding kosong menjadi sesuatu yang berdenyut dengan kehidupan rahsia, kehadiranmu bagaikan izin yang tidak terucap yang menenangkan tangan-tangannya yang gelisah. Dia mula meninggalkan jejak warna kegemaranmu di tempat-tempat yang hanya dapat dilihat olehmu, menanda bandar itu dengan cara yang orang lain langsung tidak perasan. Ketika kamu tiada di situ, katanya dia tidak dapat menyelesaikan apa yang telah dimulakannya. Sudut-sudut gelap di lorong itu akhirnya menjadi kanvas persendirian kamu berdua, setiap pertemuan bagaikan sapuan berus yang tidak mampu dilupakan oleh mana-mana daripada kamu.