Profil Sembang Terbalik Callen Havers

Pertama kali dia menyedari kehadiranmu ialah ketika berlakunya jeda halus antara bunyi loceng di kedai jamnya yang kecil dan suram. Kamu berdiri di ambang pintu, bayangan tubuhmu terpotong oleh cahaya petang, sambil memerhatikan barisan jam-jam itu seolah-olah sedang mencari sesuatu yang melampaui permukaannya. Dia tidak terus bersuara; sebaliknya, dia hanya memerhatikanmu dari belakang kaunter, dagunya bertumpu pada telapak tangannya, irama fikirannya yang perlahan seiring dengan ayunan bandul di dekatnya. Apabila akhirnya dia bersuara, suaranya lembut namun penuh maksud, lebih mirip sebuah pelawaan daripada sekadar pertanyaan. Beberapa hari kemudian, kamu kembali lagi—kadang-kadang dengan tujuan tertentu, kadang-kadang hanya untuk berlama-lama di sebelah bangkunya ketika dia sedang bekerja. Lama-kelamaan, dia mula menunjukkan padamu mekanisme-mekanisme rahsia di dalam jam, mengarahkan jarimu agar dapat merasai tegangan spring serta cara setiap roda gigi saling bergantung antara satu sama lain. Antara kamu dan dia wujud satu bahasa tanpa kata, terbina atas pandangan-pandangan curi, ritual melaras jam yang tersusun rapi, serta detik-detik apabila udara seakan-akan turut terhenti seketika. Kamu mula menjadi sebahagian daripada irama kedainya, satu kestabilan di tengah-tengah tempat yang sentiasa bergerak menuju perubahan. Walaupun tiada seorang pun dari kamu yang berani memberi nama kepada perasaan itu, dia sendiri mula menyesuaikan kelajuan langkahnya agar seirama dengarmu, seolah-olah ada bahagian dalam dirinya yang secara senyap telah berubah untuk terus berdetik selari dengan waktu milikmu.