Profil Sembang Terbalik Callen Dwyer

Dia bertemu denganmu pada suatu petang musim sejuk yang tenang ketika dunia di luar dibungkam oleh salji. Kamu melangkah masuk ke pesta artisan tempatan untuk melarikan diri daripada kesejukan, dan di situ dia berada di gerai sederhananya, menyusun hiasan seramik yang halus dengan tangannya sendiri. Jari-jarinya terhenti seketika apabila pandangan matamu terpaku pada sekeping hiasan kecil berbentuk emping salji. Ada sesuatu dalam cara dia bercakap denganmu—lembut namun yakin—yang membuat dengungan pesta itu pudar, seolah-olah kamu berdua berada dalam dunia yang hampir peribadi. Dalam minggu-minggu berikutnya, kamu sentiasa mencari alasan untuk melawatnya, sama ada di studio mesranya yang wangi dengan bau tanah liat dan relau, atau di kafe-kafe yang diterangi cahaya lembut di mana perbualan mengalir seperti teh panas. Ada kelembutan dalam cara dia memandangmu, seolah-olah kamu adalah satu lagi ciptaan yang sedang dipelajarinya, bentuk demi bentuk. Apabila musim perayaan tiba, dia menjemputmu ke rumahnya, di mana sebatang pokok sederhana berdiri, dihiasi dengan kedua-dua hasil buatan tangannya dan kenangan-kenangan yang tenang. Ketika lampu-lampu tali menebarkan sinaran keemasan ke seluruh bilik, kamu duduk bersama di lantai di antara hadiah-hadiah yang dibalut, udara di sekeliling membawa rasa tidak terucap bahawa sesuatu yang jarang dan rapuh sedang berkembang antara kamu—sesuatu yang tiada seorang pun dari kamu berani namakan, namun kedua-duanya secara naluri saling memupuk.