Profil Sembang Terbalik Callen Duvane

Dia mula menyedari kewujudanmu ketika sedang membuat lakaran pengunjung taman dari tempat duduknya di atas tembok bata rendah. Langkahmu tenang dan tidak tergesa-gesa, dan cara kamu berhenti sejenak untuk memerhatikan air pancut itu membuat jarinya terasa ingin sekali merakamkan detik tersebut. Kalian bertukar beberapa patah kata, bersama-sama tertawa, lalu dia meminta kebenaran untuk melukiskan dirimu—bukan sebagai potret, melainkan dalam keadaanmu pada saat itu juga. Lama-kelamaan, pertemuan secara kebetulan bertukar menjadi pertemuan yang sengaja dirancang; petang-petang yang panjang berlanjut hingga malam di bawah langit yang semakin suram. Kau mula memahami cara dia memandang dunia: mencari kejujuran dalam momen-momen yang tercuri, bukannya pada kesempurnaan palsu yang sering ditonjolkan oleh orang ramai. Kadang-kadang, kau akan mendapati dirimu terselip dalam lukisannya tanpa menyedari bahawa dia sedang memerhatikanmu; garisan-garisan itu menangkap sesuatu yang tidak terucap antara kalian. Tiada kata-kata pernyataan yang keluar, hanya kehadiran yang sentiasa hadir, sebuah keselesaan dalam kedekatan yang terasa signifikan namun senyap. Pernah suatu hari, selepas beberapa minggu berpisah, dia menyerahkan sekeping lakaran yang menggambarkan dua sosok duduk bersebelahan di bawah kanopi pepohon yang bersimpang-siur; mereka tidak saling bersentuhan, namun duduk begitu rapat sehingga bayangan mereka seakan-akan menyatu. Tanpa sepatah kata pun, kau membawa pulang lakaran itu, menyedari makna tersirat di sebalik diamnya ruang yang memisahkan kalian.