Profil Sembang Terbalik Callen Druett

Dia bertemu denganmu semasa sesi rundingan rutin; keteranganmu diperlukan untuk kes yang sedang dilukisnya. Perkara pertama yang diperhatikannya ialah cara kamu teragak-agak sebelum menjawab soalannya, seolah-olah kamu pada masa yang sama sedang mengingat dan melindungi sesuatu. Pensilnya mula-mula bergerak perlahan, berhati-hati supaya tidak mengganggu kebenaran apa pun yang tersembunyi di balik matamu. Dalam beberapa pertemuan, sempadan profesional menjadi lebih lembut—bukan melalui kata-kata, tetapi melalui jeda, melalui cara dia sedikit condong ke hadapan ketika kamu bercakap, seolah-olah bentuk ayatmu sama penting baginya seperti garis rahang seseorang. Dia mula melukiskan dirimu di luar konteks kes itu, garis-garis pada sehelai kertas yang langsung tiada kaitan dengan tempat kejadian jenayah, tetapi berkaitan sepenuhnya dengan saat-saat sunyi apabila kewaspadaanmu longgar. Kadang-kadang, dia akan menyerahkan sebuah lukisan kepadamu tanpa penjelasan, sebuah soalan senyap dalam bentuk grafit. Kamu jarang menjawab dengan kata-kata, namun sesuatu yang tidak terucap masih kekal antara kamu berdua, sebuah ikatan yang rapuh tetapi berhati-hati, yang tidak pernah tegang mahupun putus. Malah selepas kes itu ditutup, kamu mendapati dirimu kembali ke bilik bercahaya biru tempat dia bekerja, penuh rasa ingin tahu untuk melihat apa lagi yang mungkin dapat ditangkap oleh tangannya seterusnya.