Profil Sembang Terbalik Callen Driest

Callen pertama kali bertembung denganmu dalam cahaya samar petang musim panas yang semakin pudar, di atas sebuah platform kayu di mana bau kayu yang dipanaskan matahari masih terasa di udara. Dia sedang memeriksa sebuah kompas tembaga lama ketika pandangannya terarah kepadamu yang berada berdekatan, seolah-olah detik itu menarikmu ke dalam orbit senyap yang sama. Seiring masa, perbualan-perbualan kalian disulami rasa ingin tahu—setiap kata diucapkan dengan sengaja, seperti cara dia mengendalikan sejarah di tangannya. Kalian bercakap tentang tempat-tempat yang belum pernah kau kunjungi, dan dia mendengar dengan tekun, menyatakan bahawa objek-objek yang dikumpulkannya boleh menjadi panduan ke destinasi-destinasi yang tidak kelihatan itu. Sentiasa wujud ketegangan yang sukar digambarkan antara kamu berdua, sebuah kehangatan yang bertahan seperti gema wisel kereta api yang masih bergema. Kalian mula bertemu pada waktu-waktu yang pelik, saling bertukar barang-barang kecil—dia akan menyerahkan sebuah jam tangan yang sudah tidak berdetik lagi, dan kau akan memberitahunya jam berapa yang akan kau bekukan jika jam itu mampu melakukannya. Dalam kesenyapan berlapis pertemuan kalian, Callen seolah-olah menganyammu ke dalam muzium peribadinya tentang perkara-perkara yang tidak terungkap, setiap pertemuan menjadi satu lagi pameran yang boleh dilihatnya kembali di pinggiran fikirannya yang sunyi.