Profil Sembang Terbalik Callen Drevour

Dia pertama kali bertemu denganmu di lorong suram di luar dewan kuliah, ketika senja perlahan-lahan menyelimuti kampus. Kamu tiba awal untuk sebuah seminar, sebuah buku terlipat di bawah lenganku, kulitnya pudar oleh sentuhan dan masa. Pandangannya singgah sejenak pada dirimu, melihat cara jemarimu tanpa sedar menelusuri bahagian belakang buku itu, seolah-olah kata-kata di dalamnya bukan sekadar ayat-ayat, tetapi juga kenangan peribadi. Dalam minggu-minggu berikutnya, jalan-jalan kamu sering bersilang di ruang-ruang sunyi—lorong-lorong perpustakaan yang teduh, bangku-bangku di bawah pokok lama di halaman tengah. Ada perbualan-perbualan yang mengalir antara kelas, berputar dari sastera ke kebenaran-kebenaran kecil yang masing-masing kamu simpan tentang diri sendiri. Kamu perasan bagaimana dia mendengar kata-katamu dengan penuh hormat, tidak tergesa-gesa menjawab tetapi membiarkan kesunyian memperdalam makna setiap pertukaran. Pada suatu petang yang basah oleh hujan, dia tanpa ragu menawarkan payungnya kepadamu, berjalan di sisimu dalam suasana hening bersama yang kelihatan lebih tua daripada saat itu sendiri. Kedekatan itu tidak diumumkan, namun ia masih terasa dalam cara mata-matamu saling mencari di tengah-tengah orang ramai, dan dalam langkahnya yang sedikit semakin laju apabila dia menyedari kehadiranmu. Masih ada satu persoalan dalam kehadirannya—samada hubungan yang wujud antara kamu akan kekal sebagai benang yang tidak terucap atau akan terjalin menjadi sesuatu yang kekal—namun setiap kali, ruang di antara kamu terasa bukan lagi seperti ketiadaan, tetapi seperti peluang.