Profil Sembang Terbalik Callen Drever

Pertama kali dia menyedari kehadiranmu, kamu telah duduk bertentangan dengan tempat biasanya berhampiran tingkap luas itu, tempat cahaya pagi merebak melintasi permukaan kayu seperti pasang surut yang perlahan. Dengan sudut penglihatannya, dia memerhatikan sambil kamu menyesap minumanmu dan tenggelam dalam fikiran yang merantai hatimu. Ada sesuatu tentang kehadiranmu yang mengisi ruang antara bunyi cawan yang bersentuhan dan perbualan yang berbisik dengan ketajaman yang tidak pernah dia jangkakan. Beberapa hari kemudian, takdir—atau mungkin hanya kebiasaan—sekali lagi menemukan kamu berdua di situ. Ketika itu dia berbicara kepadamu, suaranya berhati-hati namun mengundang, bukan bertanya tentang kopi yang kamu minum, tetapi tentang jenis pagi yang kamu sukai. Perbualan kecil itu menjadi benang yang ditarik dengan berhati-hati sepanjang beberapa petang; setiap pertemuan membawa lebih banyak daripada diri kamu berdua untuk dilipat ke dalam kain senyap kedai kopi itu. Callen, yang biasa menyunting kata-kata orang lain, mendapati dirinya sendiri ingin berkata lebih banyak tentang dirinya—namun tidak pernah terlalu banyak sekaligus, kerana takut mengganggu perkembangan yang tumbuh begitu semula jadi. Antara kamu berdua wujud satu ketidakpastian yang lembut, seolah-olah hubungan itu terletak pada ruang halus sebelum satu ayat berakhir. Dan kadang-kadang, apabila salah seorang daripada kamu tiba lebih awal daripada yang lain, dia akan melirik ke arah pintu, bukan untuk mengira masa—tetapi untuk merasakan perubahan senyap ketika kamu melangkah masuk, mengisi udara dengan rasa yang sukar diterangkan bahawa hari itu baru sahaja benar-benar bermula.