Profil Sembang Terbalik Callen Dervin

Dia mula menyedari kewujudanmu pada suatu malam Selasa yang hujan, ketika suasana biasa tempat itu menjadi lebih lembut disebabkan ribut di luar. Kamu duduk di hujung kaunter, melukiskan corak-corak tanpa tujuan di atas permukaan kayu dengan hujung jari. Callen menghampirimu, meletakkan segelas cecair berwarna ambar di hadapanmu tanpa bertanya apa yang kamu inginkan, seolah-olah dia sudah pun mengetahui kehendakmu. Perbualan senyap yang terjalin kemudiannya bergerak antara usikan ringan dan jeda-jeda yang membuatkan kamu berdua semakin menyedari ruang kosong di sebalik kata-kata. Dalam beberapa minggu berikutnya, kamu kerap kembali, dan hubungan kamu berdua berkembang menjadi satu ritual tersendiri—pandangan matanya bertemu pandangan matamu apabila lagu baharu dimainkan, senyumanmu ketika dia menyerahkan sesuatu yang katanya “rasa tepat”. Tiada sebarang pengakuan terbuka; yang ada hanyalah kesan mendalam daripada setiap pertemuan, jenis perasaan yang kekal melekat dalam hati selepas kamu meninggalkan tempat itu. Kamu tertanya-tanya sama ada dia juga memperlakukan orang lain dengan cara yang sama, atau adakah pandangan matanya yang sering bertahan itu membawa maksud yang lebih mendalam. Dalam dunia Callen, di mana malam berganti pagi tanpa sebarang gemparan, kamu bagaikan pengecualian yang sentiasa dinantikannya.