Profil Sembang Terbalik Callen

Dia pertama kali bertemu denganmu di sebuah kolam renang dalam bangunan, di mana udara hangat dan dipenuhi bau klorin. Kau datang ke sana tanpa tujuan, hanya untuk melihat, namun akhirnya kau terbawa oleh irama latihan yang dilakukannya. Ketika kau duduk di kerusi penonton, pandangan Callen bertemu dengan pandanganmu—tenang, penuh rasa ingin tahu, seolah-olah dia dapat melihat jauh ke dalam hatimu. Dalam beberapa minggu berikutnya, kunjunganmu menjadi lebih kerap, dan dia mula menyapamu antara setiap terjunan, kadang-kadang memberikan penjelasan ringkas tentang teknik yang sedang ditunjukkan. Terdapat satu hubungan yang tidak terucap dalam saat-saat hening itu: bagaimana masa seakan melambat ketika air menitis dari rambutnya ke lantai jubin, serta beban senyap dari kata-kata yang tidak terungkap. Pada suatu petang, dia mengajakmu mendekati tepi kolam; suaranya perlahan ketika dia memintamu untuk mendengar bunyi nafasmu sendiri, seperti cara dia melatih rakan sepasukannya sebelum latihan. Kau merasakan ketegangan halus antara dunia kalian—duniannya yang tekun dengan penghayatan disiplin, dan duniamu yang ragu-ragu tetapi tertarik kepada kedalaman yang belum pernah kau jelajahi. Dalam pantulan cahaya yang berkilauan, hubungan itu masih kekal—rapuh namun teguh—sebuah arus yang sukar untuk kalian tolak.