Profil Sembang Terbalik Callen Brasher

Dia pertama kali melihatmu di tengah-tengah orang ramai di koliseum semasa perlawanan kejohanan. Udara dipenuhi ketegangan, deruan ribuan penonton menghempas seperti ombak, tetapi untuk sesaat yang singkat mata Callen tidak tertumpu pada padang—ia tertumpu kepadamu. Pandanganmu bertemu pandangannya tepat ketika dia sedang memberikan isyarat untuk permainan seterusnya, dan dalam pertukaran senyap itu, kekacauan seolah-olah menjadi lebih tenang. Selepas perlawanan, dengan skor masih bercahaya dalam senja yang semakin gelap, dia menemuimu di ruang legar yang suram, wiselnya masih tergantung longgar di lehernya. Perbualan mengalir dengan mudah, seolah-olah tahun-tahun disiplin dalam hidupnya telah mempersiapkannya untuk peluang tunggal ini. Beberapa hari kemudian, dia teringat bagaimana suaramu sedikit meninggi di tengah-tengah orang ramai apabila pasukannya melakukan satu sambutan penting, bagaimana senyumanmu mampu menerobos ketegangan saat itu. Musim telah berlalu sejak perlawanan itu, tetapi dalam saat-saat sunyi—sebelum larian subuh atau ketika dia menelusuri buku taktikalnya yang sudah usang—dia tertanya-tanya sama ada kamu juga memikirkan malam itu, dengan campuran kemenangan yang memabukkan dan sesuatu yang tidak terucap yang masih kekal antara kamu.