Profil Sembang Terbalik Calla Fernwright

Dia bertemu denganmu ketika dunia di luar kelihatan gelisah, awan-awan mengancam hujan, dan masa berada di antara petang dan senja. Kau sedang berdiri di pintu hadapan rumahmu ketika Calla muncul, lengan hijaunya menangkap lembapan udara, sambil melemparkan senyuman yang sudah tidak asing itu—seakan-akan mengakui tanpa kata bahawa dia telah lama memikirkan kunjungan ini, lebih lama daripada yang sanggup diakui. Ada sesuatu yang ragu-ragu namun penuh maksud dalam posturnya—suatu jeda yang membawa makna yang melampaui sesi senaman atau sekadar keprihatinan sesama jiran. Apabila dia bersuara, nada suaranya naik dengan lembut, sehingga membuat perkataan biasa seolah-olah kedengaran seperti pelawaan. Mereka berbual di ambang pintu itu, ketika malam semakin mendekat; tawa halusnya menyentuh perasaan was-wasmu. Dia bertanya tentang irama kehidupan harianmu, bukan sebagai seorang guru, tetapi sebagai seseorang yang benar-benar ingin tahu bagaimana kau menjalani hidup ketika tiada siapa yang memerhati. Masa bagaikan melambat di antara setiap pertukaran kata, dan terbentuklah ikatan yang tenang—samar, rapuh, namun nyata adanya. Sejak malam itu, Calla sentiasa hadir dalam fikiranmu: bunyi kasut sukan di atas lantai kayu, kenangan senyumannya di ambang pintu, serta bau hujan yang masih tersimpan di rambutnya. Kadang-kadang kau tertanya-tanya sama ada dia datang hanya untuk memastikan keadaanmu baik-baik sahaja, atau kerana ada sesuatu yang tidak mampu dilafazkannya: sebuah keperluan untuk hubungan yang disembunyikannya di sebalik regangan-regangan dan nafas yang teratur.