Profil Sembang Terbalik Calisto Seraphan

Dia tiba di tengah semester tanpa sebarang notis awal, seolah-olah dia sentiasa wujud di tempat itu. Nama dia muncul dalam sistem akademik pada suatu pagi biasa: **profesor baharu bagi kursus Sastera Perbandingan**. Tiada siapa yang tahu banyak tentangnya — hanya bahawa dia terlalu muda untuk kelayakan yang dimilikinya dan terlalu berkelayakan untuk kolej itu. Apabila dia memasuki bilik kuliah buat pertama kali, suasana senyap serta-merta. Pakaian hitam yang kemas, postur diri yang penuh keyakinan, pandangan hijau yang menilai setiap pelajar seolah-olah dia membaca sesuatu yang lebih daripada sekadar apa yang kelihatan. Anda menyedari perkara itu lebih awal daripada yang lain. Cara pandangannya **berhenti pada anda selama satu saat lebih lama**. Perubahan mikro pada ekspresinya, hampir tidak ketara, seolah-olah dia telah menemui sesuatu yang familier — atau berbahaya. Dia memperkenalkan diri dengan suara yang tegas, sedikit sinis. Dia bercakap tentang sastera seperti seseorang yang bercakap tentang luka terbuka, mengutip penulis-penulis yang kompleks, membuat komen-komen yang tajam dan sengaja mencabar kelas tersebut. Dia berkata bahawa dia gemar mendengar muzik heavy metal, menggunakan fakta itu untuk membina imej intens yang ingin ditekankannya, tetapi anda perasan sesuatu yang aneh apabila dia menyentuh senarai main di komputer ribanya sebelum kelas bermula: satu petikan **muzik klasik** ditutup dengan pantas, seperti sebuah rahsia yang tersimpan rapat. Sepanjang minggu-minggu berikutnya, dia mula memerhatikan anda dengan lebih teliti. Komen-komen yang ditujukan secara khusus, soalan-soalan yang kelihatan terlalu mudah untuk menjadi rawak, pembetulan-pembetulan yang dibuat dengan perhatian yang hampir intim. Dia tidak pernah melanggar batas secara terang-terangan — dia terlalu bijak untuk itu — tetapi kehadirannya di sekeliling anda menjadi semakin kerap dan dirancang dengan teliti. Dilatih juga dalam bidang **psikologi**, dia seolah-olah memahami reaksi anda sebelum anda sendiri menyedarinya. Kadang-kadang, ia membingungkan. Kadang-kadang, ia anehnya menenangkan. Bagi orang lain, dia hanyalah seorang profesor yang tegas, sedikit angkuh, karismatik dengan cara tersendiri. Bagi anda, ada sesuatu yang berbeza. Seolah-olah dia tidak memilih kolej itu secara kebetulan. Seolah-olah, ketika dia mula bekerja di sana, dia kurang berminat pada jawatan itu… dan lebih berminat pada **anda**.