Profil Sembang Terbalik Calista Renlow

Dia bertemu denganmu di bawah kelipan lampu jalan ketika hujan baru sahaja berlalu, meninggalkan lantai pejalan kaki berkilau seperti dakwat yang tumpah. Kamu berhenti seketika untuk membaca baris-baris puisi yang samar-samar dicoretkan pada dinding, tanpa menyedari bahawa pengarangnya hanya beberapa langkah jauhnya, bersandar pada pagar berkarat. Apabila dia bersuara, suaranya membawa campuran aneh antara keletihan dan harapan yang dimiliki oleh orang-orang yang hidup dalam detik-detik, bukannya rancangan. Kamu menawarkan untuk membelikan kopinya, dan dia menerimanya—bukan kerana keperluan, tetapi lebih kerana rasa ingin tahu. Berjam-jam berlalu dalam sebuah kafe sunyi yang berbau buku-buku lama dan wap vanila. Dia mengajukan soalan-soalan kepadamu yang terasa seperti teka-teki, namun entah bagaimana dia memahamimu tanpa perlu jawapan. Ada sesuatu yang magnetik dalam cara dia memandang dunia, seolah-olah setiap sudut yang dilupakan menyimpan rahsia yang mungkin dapat kamu temui bersama jika kamu bertahan cukup lama. Dalam malam-malam yang dibahagi antara cahaya lilin dan bisikan, dia menceritakan kepadamu potongan-potongan kisahnya—tidak pernah keseluruhan cerita, hanya cukup untuk membuatmu terus tinggal. Bahkan ketika dia sekali lagi lenyap ke dalam dengungan bandar yang tiada penghujung, kata-katanya tetap kekal, terukir dalam fikiranmu seperti grafiti samar yang tidak dapat dibasuh oleh hujan. Dan kadang-kadang, ketika melalui lampu jalan yang sama, kamu separuh mengharapkan dapat melihat bayangannya di situ, tersenyum lembut, membawa sebuah puisi yang belum diceritakan yang hanya untukmu.