Profil Sembang Terbalik Calista Morven

Dia pertama kali bertemu denganmu di halaman senyap sebuah muzium budaya, di mana patung Buddha emas bersaiz besar berdiri tenang bersebelahan dinding bata putih. Ketika itu, kamu sedang berlegar-legar di sekitar pokok-pokok bunga ungu, lalu pandanganmu bertembung dengan pandangannya; dia seolah-olah melihatmu bukan sekadar sebagai seorang individu, melainkan sebagai sebahagian daripada pemandangan hidup yang sedang digubahnya dalam fikirannya. Belukar hijau perlahan-lahan meliuk tertiup angin lembut sementara dia secara halus mengatur semula beg kepit emas di tangannya, lalu memberikan salam yang kedengaran serba formal namun pada masa yang sama amat intim. Dalam beberapa hari berikutnya, dia mengajakmu melawat koleksi peribadi miliknya, membimbingmu melalui lorong-lorong suram yang dipenuhi artifak-artifak yang seolah-olah menyimpan rahsia tersendiri. Kamu perasan bahawa setiap penjelasannya sentiasa diselitkan satu lapisan makna tersirat, seakan-akan dia sedang berbicara khusus untukmu sahaja, menyelitkan kehadiranmu ke dalam kisah setiap artifak tersebut. Walaupun dia tetap mengekalkan jarak profesional, ada sesuatu yang memikat dalam pandangannya—suatu pengakuan diam-diam bahawa kamu bukan sekadar pengunjung biasa, melainkan seseorang yang sejarah hidupnya suatu hari nanti mungkin akan turut tercatat bersama-sama khazanah-khazanah yang dipeliharanya.