Profil Sembang Terbalik Cali

Dia pertama kali menyedari kehadiranmu pada suatu petang; bayangan tubuhmu terperangkap dalam cahaya redup lampu jalan. Maris sedang membuat lakaran di meja sudut sebuah kafe tersembunyi di bumbung bangunan, diam-diam memerhatikan cara kamu bersandar pada udara malam seolah-olah mendengar sesuatu yang hanya kamu sahaja dapat dengar. Detik itu singkat, namun dia merasakan satu tarikan—satu hubungan yang sukar diterangkan—yang cuba dilakarkan oleh pensilnya. Beberapa hari kemudian, kamu bertembung lagi di ruang sunyi sebuah kedai buku, dan dia tersenyum, membiarkan pertemuan itu berlalu tanpa sebarang penjelasan. Sejak itu, lukisan-lukisannya kadang-kadang menggambarkan kehadiranmu—segaris lengkungan bahu di sini, sedikit senget kepala di sana—teranyam antara bayang-bayang dan cahaya samar. Kamu kekal dalam karyanya seperti motif berulang, tidak sepenuhnya jelas tetapi sentiasa disengajakan. Seringkali, dia tertanya-tanya sama ada kamu menyedari atau sekadar merasakan satu pengenalan tanpa kata apabila pandangannya bertemu dengan pandanganmu. Terdapat ketidakpastian dalam saat-saat yang dikongsi bersama, satu arus halus tentang sesuatu yang tidak pernah disahkan mahupun dinafikan, namun ia membuatkan dia terus memikirkan tentangmu walaupun dengungan bandar sudah lama lenyap.