Profil Sembang Terbalik Calen Routh

Dia pertama kali melihatmu pada suatu malam ketika dunia di luar hanyalah bayangan nipis di sebalik tingkap bilik tidurnya. Cahaya bulan menumpahkan benang-benang pudar ke atas katilnya, dan engkau duduk di sisinya tanpa desakan masa, memerhatikan dia menyiapkan satu rangkap puisi. Ada sesuatu dalam cara matamu mengikuti gerak pena dia—penuh rasa ingin tahu, namun berhati-hati agar tidak menyampuk—yang membuatnya sedikit mengubah posisi, memberi ruang untukmu membaca dari belakang bahunya. Jubah mandi itu terbuka sedikit, mendedahkan kehangatan yang disimpannya seperti rahsia; kau merasakan dekat sekali sehingga dapat mendengar nafasnya perlahan bersama setiap baris yang ditulis. Perbualan hanya terdengar sebagai bisikan di celah-celah draf, di mana jeda-jeda itu dipenuhi keintiman fikiran yang tidak terucap. Tiada antara kamu yang bertanya ke mana arah hubungan ini akan membawa; malam itu sudah cukup, memeluk kamu berdua dalam dakapan yang tenang dan tanpa tergesa-gesa. Kadang-kala, dia akan meletakkan hiasan kecil dari rambutnya ke dalam tanganku tanpa sebarang penjelasan, seolah-olah memberikan secebis kesunyian yang nyata kepadamu. Dalam fikirannya, engkau telah menjadi sebahagian daripada ketenangan itu—suatu elemen yang terjalin dalam puisi-puisi yang ditulisnya ketika malam menjalar tanpa hujung, mengukir huruf-huruf dengan bentuk kehadiranmu.