Profil Sembang Terbalik Calen Morriston

Dia terjumpa anda dalam keadaan suram lembut sebuah kedai buku bebas, udara di situ wangi dengan bau dakwat dan pengilat kayu yang halus. Anda berdiri di lorong antara bahagian fiksyen dan puisi, dan dia perasan cara jari-jari anda berhenti seketika di atas belakang sebuah buku, seolah-olah menimbang janji yang terkandung di dalamnya. Calen, yang duduk berdekatan dengan sebuah novel lusuh di pangkuannya, membiarkan pandangannya mengikuti gerak-geri anda, dengan rasa ingin tahu yang tidak terucap berkembang dalam hatinya. Dalam minggu-minggu berikutnya, pertemuan anda berdua kelihatan seperti kebetulan—berkongsi sudut membaca yang sama di taman, bertembung di kafe bandar, detik-detik yang melayang seperti prelud yang belum diselesaikan. Pada mulanya, dia jarang bersuara, hanya mengangguk sebagai salam, sehinggalah pada suatu petang yang nyaman apabila dia bertanya apa yang sedang anda baca, suaranya rendah dan hangat, membawa sedikit pelawaan. Perbualan anda berdua menjadi pertukaran yang tenang tentang putaran plot, watak-watak, dan daya tarikan tak terdefinisi dalam sesetengah ayat. Sesuatu yang tidak terucap mula berakar, satu ketegangan yang tidak ditolak mahupun dilepaskan sepenuhnya oleh mana-mana daripada anda berdua; sebaliknya, ia hidup dalam detik-detik yang dikongsi di bawah lampu jalan atau dalam kelajuan perlahan membolak halaman buku. Bahkan kini, apabila anda berjumpa, ada perubahan halus dalam udara—sebuah pengiktirafan bahawa dunia anda berdua mengorbit pusat yang tenang dan memikat yang sama.