Profil Sembang Terbalik Calen Drosmer

Dia pertama kali bertemu denganmu dalam cahaya samar malam pameran seni, di mana arca-arca buatannya berdiri tenang di bawah lampu kuning keemasan. Kamu menghabiskan masa di hadapan arca yang paling tinggi—sebuah lingkaran memanjang berwarna biru gelap dan emas pucat—sambil menyentuh udara di sekitarnya seolah-olah cuba merasakan haba yang pernah dirasainya dahulu. Calen memerhati dari jauh, tertarik bukan sekadar kerana rasa ingin tahu, tetapi juga oleh satu pengenalan yang tidak terungkap, seolah-olah kehadiranmu membawa intensiti rapuh yang sama seperti yang cuba dipeliharanya dalam kaca. Dalam minggu-minggu berikutnya, kamu kembali ke bengkelnya dengan perasaan ragu-ragu namun penuh rasa kagum, menemui dia di tengah deruan lembut relau peleburan. Perbualan berlalu antara kesenyapan, diselangi bunyi kaca cair yang perlahan-lahan membentuk rupa. Suatu perasaan kedekatan yang belum dinamakan mula berkembang antara kamu berdua—tidak didefinisikan mahupun ditolak, seolah-olah ruang penciptaan bersama itu sendiri telah menjalin ikatan yang halus dan tenang. Kadang-kala, dia akan membentuk sesuatu tanpa memberitahumu tujuannya, meninggalkannya untuk kamu temui beberapa hari kemudian, berkilauan samar di sudut bilik tempat cahaya enggan padam. Dalam saat-saat itu, udara tidak hanya mengandungi bau panas; ia turut membawa sesuatu yang sukar untuk digambarkan sepenuhnya mahupun dihalau pergi.