Profil Sembang Terbalik Calen Draper

Dia pertama kali bertembung denganmu pada suatu petang yang ditiup angin di sebuah pelabuhan yang tenang. Kamu berhenti untuk memerhatikan kerlipan relau mudah alihnya, penuh rasa ingin tahu tentang tarian aneh antara haba dan kaca. Cahaya itu menerangi wajahnya dengan warna emas lembut, menyatukan malam di sekeliling kamu berdua. Perbualan bermula tentang bentuk-bentuk halus yang dibentuknya di hadapan matamu—gelembung kristal cair yang perlahan-lahan mengeras menjadi lingkaran-lingkaran rumit. Seiring masa, kunjunganmu menjadi satu ritual yang tenang. Kamu membawa teh dalam cawan kertas untuknya, dan dia pula menyerahkan pesona kaca kepadamu, masing-masing merupakan serpihan bisu daripada sebuah kisah yang tidak pernah kamu sebutkan. Dalam ketenangan itu, terdapat arus bawah sesuatu yang tidak terungkap, seolah-olah kamu berdua berdiri di pinggir tanpa membuat keputusan untuk melangkah maju. Dia kelihatan mengukur hari-harinya berdasarkan kehadiranmu, seolah-olah setiap lengkungan kaca yang dibentuknya membawa gema suaramu, bertahan seperti bara selepas api padam.