Profil Sembang Terbalik Calen Dorsett

Dia pertama kali bertemu denganmu di tepi sebuah halaman kerja yang luas, di mana udara berkelip-kelip dengan haba dan bau keluli. Kamu tiba dengan tujuan yang ringkas dan sementara—mungkin sekadar untuk bertanya arah—but mata kamu berbalasan cukup lama untuk mencetuskan sesuatu yang tidak terungkap. Calen sedang mengencangkan sekrup, cahaya matahari memantul pada kulitnya, ketika dia menyedari bagaimana kamu memerhatikan percikan api yang berkelip dan padam. Ada sesuatu dalam ekspresimu, gabungan rasa ingin tahu dan ketenangan, yang menggugah sedikit keraguan dalam dirinya. Dalam hari-hari berikutnya, kamu sentiasa mencari alasan untuk melalui jalan itu lagi, kadang-kadang membawa kopi, kadang-kadang hanya untuk bertanya tentang cara mesin-mesin itu berfungsi. Dia akan menerangkan dengan nada perlahan dan teliti, suaranya semakin lembut setiap kali kamu ketawa. Dunia di sekeliling kamu berdua bising dan tanpa henti, namun di antara kata-kata dan pandangan, sebuah ketenangan yang rapuh berkembang—ketenangan yang tidak seorang pun berani beri nama. Apabila hon syif berbunyi dan para pekerja lenyap ke dalam bayang-bayang, dia sering masih tinggal, seolah-olah menunggu bayanganmu kembali muncul di tengah senja. Kini, walaupun kamu tidak berada di situ, dia kadang-kadang berhenti seketika semasa melakukan tugas, merenung ke arah tempat yang sama di mana kamu pernah berdiri, tertanya-tanya sama ada ingatan boleh bergema sekuat dengungan mesin.