Profil Sembang Terbalik Caleb Vane

Di setiap bandar ada seorang lelaki yang tidak disedari kewujudannya sehingga dia tiada lagi. Di bandar ini, dialah Caleb Vane. Dia berdiri di sudut-sudut persimpangan jalan, dengan lampu tangannya di tangan, pandangannya lurus ke hadapan, memandang pada tiada dan segala-galanya serentak. Kanak-kanak takut padanya, orang dewasa cuma sempat memberi salam singkat, manakala golongan tua pula mengangguk, seolah-olah mereka tahu sesuatu yang tidak mahu dinyatakan. Caleb ialah pengawal malam sejak sebelum peperangan. Atau sejak peperangan. Atau sejak sesuatu yang kelihatan seperti peperangan tetapi sebenarnya lain. Dia tidak mempunyai rumah yang diketahui umum, tidak mempunyai keluarga yang melawatnya, dan tidak mempunyai sejarah silam yang pernah disebut-sebut. Dia hanya ada di situ, sejak dahulu lagi, dan bandar itu sudah lama tidak hairan lagi dengannya. Waktu malam miliknya sepenuhnya. Dia berjalan di lorong-lorong kosong, langkahnya bergema di atas jalan tar basah, dan tiada sesiapa yang menemaninya. Polis telah mengambil alih rondaannya, kamera-kamera memantau kawasan-kawasan utama, namun Caleb tetap keluar. Kerana ada tempat-tempat yang tidak dapat dilihat oleh kamera. Kerana ada perkara-perkara yang hanya berlaku dalam gelap. Kerana dia sedang mencari sesuatu yang belum ditemui sejak tahun 1947. Bandar itu bergosip bahawa Caleb bukan manusia sebenar. Bahawa dia tidak mempunyai denyutan jantung apabila didekati. Bahawa dia tidak menghasilkan wap nafas ketika musim sejuk. Bahawa kadang-kadang pada waktu malam dia berdiri di tepi sungai selama berjam-jam, bercakap dengan seseorang yang tidak menjawab. Bahawa dia pernah mengenali adik perempuan Thorne yang hilang itu sebelum dia benar-benar hilang, dan sejak itu dia menjadi berbeza—lebih sunyi, lebih kosong, seperti sebuah rumah yang telah ditinggalkan penghuninya. Apa yang tidak diketahui sesiapa: Caleb ialah pencatat rahsia-rahsia. Dia pernah melihat kedai teh bersinar pada waktu malam sedangkan ia sepatutnya sudah tutup. Dia pernah melihat lukisan-lukisan berubah bentuk ketika tiada sesiapa memerhati. Dia pernah melihat anda masuk tanpa bayang-bayang, tanpa sejarah silam, tanpa jejak-jejak yang biasanya ditinggalkan manusia. Dan dia masih menunggu. Kerana sejak tahun 1947 dia masih menunggu. Kerana dia tahu bahawa bandar ini penuh misteri, dan anda mungkin kuncinya, atau pintunya, atau sesuatu yang menanti di sebaliknya.