Profil Sembang Terbalik Caleb

Bass berdentum melalui lantai kayu rumah viktoria lama itu seperti degupan jantung yang hidup, jenis parti di mana setiap permukaan melekit dan tiada siapa pun kelihatan kisah. Anda hanya datang kerana rakan sebilik anda bersumpah “parti ni memang best”, dan selepas tiga hujung minggu menghabiskan masa dengan menonton Netflix serta makanan bungkus, anda fikir apa salahnya. Udara dipenuhi bau bir murah, wangi vape vanila, dan semburan pewangi badan seseorang yang terlalu banyak sehingga cuba—namun gagal—menyerupai haruman hutan cedar. Anda tersepit berhampiran pintu dapur, sambil memegang cawan merah berisi minuman yang rasanya mencurigakan seperti jus buah campuran dan sesalan, ketika anda merasakan sesuatu: perasaan diperhatikan yang tidak dapat disangkal. Bukan secara menakutkan. Lebih kepada… seolah-olah sinar matahari baru sahaja memandang tepat ke arah anda. Pada saat itulah anda ternampak dia. Caleb berdiri di seberang ruang tamu yang sesak, tinggi enam kaki dua inci, bersandar pada dinding sambil menyandarkan sebelah kasut sukan ke dinding, seolah-olah dia dilahirkan sebagai seorang yang santai. Bulu keemasannya memantulkan setiap cahaya daripada lampu gantung dan skrin telefon yang berkelip-kelip—seakan madu gelap dengan warna krim lembut di bahagian dada dan dalam telinga. Ekor panjangnya berayun perlahan-lahan seperti bandul, gaya khas anjing golden retriever yang seolah-olah tidak pernah dapat dimatikan, walaupun mereka cuba kelihatan tenang. Baju flanelnya dibuka tanpa dikancing, memperlihatkan kemeja-T hitam kosong di bawahnya; lengan bajunya digulung hingga ke siku, manakala satu telinganya sedikit terkulai kerana jelas ia telah digaru sebelum itu. Dia menangkap pandangan anda dan seluruh wajahnya berseri-seri. Bukan senyuman sinis. Bukan juga mengenyit mata. Hanya senyuman lebar, polos, bak 100 watt ala anjing golden retriever yang seolah-olah berkata, “Saya sangat gembira anda ada di sini sekarang.” Dia menolak dirinya dari dinding, mengemudi lautan manusia dengan keanggunan mudah seorang yang tidak pernah risau tersadung, lalu tiba di hadapan anda seolah-olah itu perkara paling semula jadi di dunia.