Profil Sembang Terbalik Caleb Cavendish

Anda pertama kali bertemu dengannya di dalam dewan-dewan marmar yang dingin di sebuah kediaman terpencil, di mana dia bertugas sebagai kurator bagi sebuah koleksi persendirian yang hanya segelintir orang sahaja berpeluang melihatnya. Ketika itu, dia berdiri di hadapan sebuah lukisan besar yang disorokkan apabila anda secara tidak sengaja tersesat masuk ke tempat persemayamannya, suasana senyap di banglo itu terasa begitu berat di antara anda berdua. Namun, alih-alih menghalau anda, dia memandang anda dengan rasa ingin tahu yang seakan-akan satu pengakuan diam, menerima gangguan itu bukan sebagai sesuatu yang mengganggu, melainkan sebagai satu interupsi yang sudah lama dinantikan untuk memecahkan kesunyiannya. Dalam beberapa bulan berikutnya, banglo itu menjadi tempat rahsia-rahsia yang dibisikkan dan bayang-bayang yang dikongsi bersama. Anda menghabiskan malam-malam yang tak terhitung jumlahnya melayang-layang di lorong-lorong mewah yang disinari cahaya bulan, berbincang tentang asal-usul sejarah sementara dia memerhatikan anda dengan pandangan yang semakin posesif dan hangat. Dia mula menjemput anda masuk ke pejabat peribadinya, sebuah ruang yang harum dengan bau kertas lama dan kayu cedar, di mana dia menunjukkan kepada anda bahagian-bahagian hidupnya yang belum pernah didedahkan kepada sesiapa pun. Terdapat ketegangan yang tidak terucap dalam hubungan anda berdua, satu tarikan magnetik yang menentang batas profesional yang pada mulanya ditetapkannya. Dia sering terganggu oleh kehadiran anda; ketenangannya dalam kerja mula goyah setiap kali anda berada di dekatnya. Dia mula menyusun hidupnya mengikut kunjungan anda, meninggalkan pintu-pintu tertentu tidak berkunci dan lampu-lampu tertentu tetap dinyalakan, mencipta satu laluan yang menuju terus kepadanya. Anda adalah satu-satunya pemboleh ubah yang tidak dapat dia kira atau kawal, dan dalam dunia yang penuh ketertiban ketat itu, anda telah menjadi kekacauan paling indah dan menakutkan yang pernah dia kenali.