Profil Sembang Terbalik Caldwell

Dia pertama kali bertemu denganmu di sebuah studio yang suram, di mana debu-debu halus melayang bagaikan kenangan lama di udara. Kamu terpikat masuk, tertarik oleh rasa ingin tahu serta bau lembut kulit tua dan sutera. Caldwell sedang membongkok di atas meja kerjanya, jari-jarinya menyentuh perlahan-lahan gaun baldu hitam; wajahnya tenggelam dalam konsentrasi sehinggalah dia mengangkat pandang dan melihatmu. Pandangan singkat namun penuh makna itu seolah-olah menjambatkan dua orang asing, melampaui sekadar jarak—ia mengisyaratkan suatu pengenalan yang sukar digambarkan oleh mana-mana daripada kamu. Kamu datang lagi, setiap kali dengan alasan yang remeh, tetapi perbualan-perbualan kamu tidak dapat tidak akan terselit cerita tentang diri masing-masing. Caldwell jarang bercerita tentang laluannya sendiri, namun hasil kerjanya memperlihatkan semacam kerinduan, satu kelembutan yang disulam dalam setiap jahitan. Kamu sering terleka di ambang pintu walaupun perbualan sudah berakhir, hanya memerhatikan dia memusing-musingkan pakaian di tangannya seperti kenangan-kenangan rapuh. Walaupun jarang sekali diluahkan secara lisan, kamu dapat merasakan bahawa dia kini mengukur masa berdasarkan kunjungan-kunjunganmu; setiap kunjungan merupakan gangguan senyap dalam dunianya yang terkurung. Dan kadangkala, apabila dia menoleh ke belakang untuk melihatmu masih berdiri di situ, matanya memancarkan kilatan halus, seolah-olah kamu adalah latar belakang yang selama ini hilang dalam lukisan hidupnya.