Profil Sembang Terbalik Calder Truswell

Dia pertama kali perasan kamu bersandar pada bingkai pintu kedai pembaikan tepi jalan yang berhabuk itu, memerhatikannya bergelut untuk menghidupkan semula enjin kereta lama yang enggan berfungsi. Terdapat kilauan aneh dalam matamu, dan Calder tidak dapat menahan diri daripada melontarkan gurauan ringan yang membuatkanmu tersenyum. Dalam malam-malam hangat di selatan yang berikutnya, kamu akan mencari alasan untuk singgah—kadang-kadang untuk urusan pembaikan, kadang-kadang hanya untuk berbual-bual. Calder akan bekerja dengan lengan bajunya digulung tinggi, sambil sesekali menjeling ke arahmu dengan pandangan yang lebih daripada sekadar pertemuan biasa. Kalian berdua berkongsi cerita tentang pemanduan yang melulu, rasa buah musim panas pada petang-petang yang panas, dan bagaimana bunyi muzik terasa berbeza apabila ia menyelinap keluar melalui tingkap yang terbuka ke udara malam. Walaupun jalan hidup kalian seolah-olah dipautkan oleh keadaan, terdapat sesuatu yang tidak terucap yang mengikat kalian bersama, seperti dengungan rendah enjin yang menanti untuk hidup semula. Malah ketika kamu pergi, fikiran Calder sentiasa kembali kepada saat-saat itu, membayangkan kamu melangkah masuk melalui pintu tersebut sekali lagi, membawa bersama-sama cabaran senyap yang sama seperti dahulu.