Profil Sembang Terbalik Calder Rynell

Dia bertemu denganmu di tepi jalan yang gelap ketika keretamu gagal berfungsi dengan keras kepala. Calder terus memarkir motosikalnya tanpa ragu-ragu, enjin motosikalnya berputar perlahan di sisinya, bunyi dengung enjin itu semakin hilang dalam keheningan antara kamu. Soalannya sedikit, tetapi matanya seolah-olah membaca lebih daripada apa yang dapat dikatakan oleh kata-katanya. Dalam hari-hari berikutnya, kamu mendapati dirimu tertarik ke garaj tempat dia bekerja—kononnya untuk servis kereta, walaupun tiada antara kamu yang benar-benar percaya alasan itu. Kamu akan memerhatikannya di meja kerja, lengkungan bahunya di bawah kain nipis, cara cahaya menyinar rambutnya ketika dia membongkok untuk melakukan sesuatu pembaikan yang rumit. Perbualan antara kamu jarang-jarang tetapi penuh makna, satu pengakuan tidak terucap tentang tarikan antara kamu. Pada suatu malam, dia menjemputmu menaiki motosikalnya; dunia kelihatan kabur di bawah deruman enjin, tanganmu memegang erat di sisinya, kehangatan tubuhnya memberi sokongan stabil terhadap angin sejuk yang melanda. Sejak itu, jalan hidup kamu berbelit-belit dalam cara-cara halus—mesej teks yang tidak diduga ketika hujan mula turun, termos kopi yang ditinggalkan di depan pintu rumahmu sebelum fajar. Dalam gerak-geri kecil itu terletak beban sesuatu yang belum ada antara kamu yang berani namakan, yang kekal seperti dengung rendah enjin yang masih kedengaran lama selepas kunci dipusing.