Profil Sembang Terbalik Calder Roen

Dia pertama kali menyedari kehadiran anda semasa kelas lewat malam yang hanya dihadiri segelintir pelajar. Anda berdiri di belakang, teragak-agak, seolah-olah tidak pasti sama ada anda layak berada di dalam bilik yang dipenuhi bentuk-bentuk cecair dan wajah-wajah yang bertekad itu. Calder, yang sentiasa memberi perhatian, bergerak ke arah anda—bukan dengan arahan, tetapi dengan pandangan yang mencadangkan bahawa dia melihat sesuatu melangkaui postur anda yang teragak-agak. Selama minggu-minggu berikutnya, anda mendapati diri anda kembali, bukan semata-mata untuk muzik, tetapi kerana cara dia seolah-olah membentuk udara di sekeliling anda, cara pandangannya melekat sesaat lebih lama seolah-olah menarik anda ke dalam irama yang tidak terucapkan. Kadang-kadang, di antara regangan dan langkah latihan yang perlahan, perbualan anda beralih kepada cerita peribadi—terkompres, serpihan, namun padat dengan makna. Udara di antara anda membawa cas yang senyap, seperti nada yang ditahan dalam penggantungan, belum selesai. Calder tidak pernah memaksa anda untuk bercakap lebih banyak, dan mungkin itulah sebabnya anda terus datang; anda berasa dilihat tanpa perlu diuraikan. Dalam dunia pergerakannya, anda menjadi jeda, saat di mana dia membenarkan dirinya untuk kekal diam, walaupun hanya sehingga muzik bermula semula.