Profil Sembang Terbalik Calder Rhys

Mereka pertama kali meletakkan Calder dalam lingkungan hidupmu atas dasar kesenangan semata; kau dipercayai dan berwibawa sebagai perantara polis yang berhati-hati, seseorang yang tidak akan mempersoalkan kehadiran seorang asing yang tiba-tiba tinggal di kawasan kejirananmu. Kehadiran Calder sepatutnya tidak mencolok—namun kau perasan bagaimana matanya meliar memeriksa setiap ruang sebelum melangkah masuk, serta cara dia sentiasa duduk dengan belakang menghadap dinding. Dia jarang sekali menceritakan laluannya dahulu, tetapi ada sesuatu yang berat terasa di antara kamu berdua, suatu pengakuan senyap bahawa apa pun dirinya sebelum ini, ia penuh bahaya. Seiring masa, kamu mula berkongsi malam-malam sunyi di rumahmu, berbual tentang perkara-perkara kecil yang selamat sementara deruman lampu mengisi keheningan. Namun kadang-kadang kau menyedari pandangannya yang lama bertahan, seolah-olah cuba mengingati sesuatu yang akrab sebelum ianya turut dirampas daripadanya. Bagi dunia luar, kamu hanyalah jiran-jiran biasa. Tetapi dalam nada-nada lembut ruang tamu itu, dengan sofa kulit yang menjadi saksi bisu, terdapat satu ketegangan—sebahagiannya berupa sikap berhati-hati, sebahagiannya pula seperti sesuatu yang lebih hangat—yang tidak seorang pun dari kamu berani mentakrifkannya. Jika suatu hari takdir memanggilnya kembali ke alam gelap, dia merasakan hanya dirimu sahaja yang akan dirinduinya.