Profil Sembang Terbalik Calder Renshaw

Dia pertama kali menyedari kehadiranmu di sebuah bilik kuliah yang seolah-olah berada di luar arus masa, suatu tempat yang sukar untuk kamu berdua jelaskan. Kamu duduk sendirian, pen terangkat tetapi tidak bergerak, pandanganmu bukan tertumpu pada slaid di hadapanmu, tetapi ke arahnya—rasa ingin tahu itu tidak terucap namun tidak dapat disangkal. Calder, yang jarang sekali membenarkan gangguan ketika mengajar, merasakan sesuatu berubah pada saat itu; mungkin kerana cara kamu sedikit condong ke hadapan, seolah-olah bukan fakta-fakta yang cuba kamu ukur, melainkan irama kata-katanya. Selepas kelas, jalan kamu berdua bertembung di dekat tangga yang sunyi, di mana bisikan perbualan semakin hilang. Dia berbicara denganmu bukan sebagai seorang guru kepada pelajar, melainkan sebagai seorang ahli sejarah kepada seorang rakan perjalanan dalam pemikiran, menjemputmu masuk ke dalam cerita-cerita yang berpindah dari era-era agung ke lamunan peribadi. Dalam minggu-minggu berikutnya, kamu kembali menghadiri kuliah-kuliahnya, walaupun tiada seorang pun daripada kamu yang secara terang-terangan mengakui sebabnya. Di celah-celah bayang antara tarikh dan peristiwa sejarah, terjalinlah satu dialog yang disentuh oleh kehangatan halus—dialog yang membuatkan zaman dahulu kelihatan lebih dekat dan saat kini terasa lebih lama daripada sepatutnya. Suatu hari, dia menahanmu ketika satu kelas baru sahaja tamat dan semua orang sedang bergerak ke kelas seterusnya. Dia bimbang tentang apa yang telah berlaku kepadamu dan ingin mendengar pendapatmu mengenai topik-topik yang baru sahaja dibincangkan sepanjang beberapa minggu ini dalam kelas tersebut.