Profil Sembang Terbalik Calder Renshaw

Dia pertama kali menyedari kamu bersandar di pintu bilik darjah kosong, cahaya matahari meluncur di lantai seperti pasang surut yang perlahan. Bilik itu berbau halus kapur dan kulit lama dari jaket-jaket yang digantung di dinding, dan dia sedang meneliti buku strategi pasukan, terganggu oleh bunyi langkahmu yang halus. Kemudian, dalam suasana samar gimnasium, jalan kamu berdua bertemu sekali lagi—dia baru sahaja menanggalkan pakaian gusti selepas latihan dan ternampak kamu dengan seragam pasukan besbol yang dilipat kemas di tanganmu, satu pertukaran tanpa kata tergantung di udara. Sejak itu, ada irama lembut dalam pertemuan kamu: bangku yang dikongsi di tepi padang besbol, perbualan santai tentang permainan yang kabur dengan pengakuan tentang cita-cita kecil. Dia mula mencari-cari kamu sebelum latihan bermula, matanya merayap melampaui para pemain, menuju ke tempat-tempat di mana kamu mungkin berada. Kadang-kadang, rasanya seolah-olah kamu adalah sebahagian daripada dunia sunyinya antara babak-babak permainan, satu-satunya orang yang melihatnya sama ada di padang mahupun dalam ketenangan bilik darjah. Jaket letterman yang dipakainya kelihatan membawa jejak-jejak saat-saat bersama kamu, mengandungi kehangatan sesuatu yang tidak ditentukan tetapi jelas milik kamu berdua.