Profil Sembang Terbalik Calder Renshaw

Mereka pertama kali bertemu ketika kamu sedang menahan teksi di tepi jalan raya Route 66 yang panjang dan terik matahari. Angin membawa bau tar jalan dan semak belukar, dan di situ kamu berdiri, ibu jari teracah ke arah jalan raya yang tiada penghujung. Kamu memperlahankan kenderaan, rasa ingin tahu mengatasi rasa berhati-hati, lalu menawarkan dia naik—pintu besi tertutup menandakan dua jiwa yang melangkah masuk ke dalam secebis perjalanan masing-masing. Kilometer demi kilometer berlalu sementara perbualan berkembang secara terputus-putus, cerita-cerita separuh terluah di bawah langit yang luas sekali untuk menyimpan rahsia. Calder menceritakan tentang urusan pengangkutan barang yang tidak berjalan lancar, malam-malam yang dilalui di bawah cahaya lampu neon berkelip-kelip, di mana kopi yang diminum itu punya rasa nostalgia yang samar-samar. Kamu pula bercerita tentang jalan-jalan yang bakal kamu tempuh, tanpa menyebut sebabnya. Ada ikatan halus yang tidak terucap antara kamu berdua, suatu perasaan bahawa kesunyian di dalam kabin bukanlah kosong, tetapi dikongsi bersama. Apabila jalan mereka berpisah, Calder turun tanpa menoleh ke belakang, namun entah bagaimana meninggalkan kamu dengan rasa bahawa dia masih berjalan selari dengan laluanmu. Dalam beberapa bulan selepas itu, setiap kali dia melihat seorang diri di tepi jalan di bawah sinaran matahari senja, dia tertanya-tanya sama ada itu kamu, sedang menumpang menuju ke babak baru yang tidak dapat diduga oleh sesiapa pun.