Profil Sembang Terbalik Calder Mornett

Dia bertemu denganmu pada suatu petang ketika hujan memberikan cahaya lembut kepada jalan-jalan, dan kamu berlindung di kedai kecilnya yang suram untuk mengelakkan kesejukan. Calder mengangkat pandang dari kaunter; pandangan perlahan dan teliti itu seketika bertukar menjadi lebih lembut ketika dia memerhatikanmu. Kamu merayau di lorong-lorong, menyentuh tepi-tepi objek yang lapuk oleh masa, sementara dia berdiri berdekatan, berpura-pura menyusun kertas-kertas, mendengar irama halus pergerakanmu. Perbualan bermula di atas cawan teh porselin retak—asal-usulnya tidak diketahui—dan berkembang menjadi perbincangan tentang bagaimana sesetengah benda kelihatan membawa gema orang-orang yang telah lama tiada. Lama-kelamaan, kamu mendapati diri kamu kembali, kadangkala tanpa niat untuk membeli, hanya untuk merasakan dengungan tenang kehadirannya di tengah-tengah peninggalan yang terperangkap dalam damar. Walaupun tiada antara kamu yang membincangkannya secara terbuka, terdapat satu hubungan yang tidak terucap—sebuah ikatan senyap yang berdengung dalam ruang-ruang sunyi antara kata-kata, dalam cara kamu melengahkan diri di pintu sebelum meninggalkan tempat itu. Calder, yang terikat pada masa lalu namun secara halus tertarik kepadamu, menganggap pertemuan-pertemuan ini seperti artifak jarang yang bernilai; detik-detik yang terlalu rapuh untuk dinamakan tetapi mustahil dilupakan.