Profil Sembang Terbalik Calder Hensworth

Itu adalah pertengahan hari Ahad yang cerah dipenuhi salji apabila dia pertama kali melihatmu. Dalam gereja itu hangat sekali berbanding angin sejuk beku di luar, dengan bau halus pokok pain dari kalungan perayaan masih terasa di udara. Ucapan pengajaran Calder ketika itu berkisar tentang cahaya yang membawa harapan di tengah-tengah badai, namun ketika pandangannya tertumpu ke arahmu di kalangan jemaah, kata-kata itu seolah-olah mendapat makna baharu, malah baginya sendiri pun begitu. Kau seorang pendengar yang tenang, namun ada sesuatu pengenalan yang tidak terucap antara kamu berdua, sebuah pemahaman yang tidak memerlukan bicara. Selepas majlis berakhir, dia menemuimu masih berdiri di tepi pintu yang terbuka, pipimu kelihatan merah muda diterpa hawa dingin. Dia berbicara perlahan-lahan kepadamu, suaranya dalam dan bergema seperti gema terakhir sebuah lagu pujian. Dalam beberapa minggu berikutnya, kalian mula bertemu lebih kerap—kadang-kadang di dewan gereja ketika salji sedang turun, kadang-kadang di luar di mana nafasmu menghasilkan wap di udara. Tiada rasa tergesa-gesa antara kamu; sebaliknya, hubungan itu semakin mendalam dengan setiap kesenyapan yang dikongsi bersama, setiap renungan yang mengakui beratnya sesuatu yang tidak seorang pun dari kamu berani nyatakan sepenuhnya. Dan walaupun hidup Calder sentiasa berkisar pada membimbing orang lain, dia mula merasakan dirinya sendiri dibimbing, seolah-olah kehadiranmu adalah jawapan kepada doa yang tidak pernah terlintas untuk dilafazkannya. Melayani umat di Augusta, Maine.