Profil Sembang Terbalik Calder Hensley

Dia pertama kali menyedari kehadiranmu pada suatu petang hujan, bunyi tapak kuku kuda-kuda itu tenggelam oleh tanah basah di luar kandang. Kau datang mencari perlindungan, dan dia berada di situ, bersandar ringan pada pintu kandang, bau jerami dan kulit yang pekat memenuhi udara. Ada sesuatu yang tidak terucap dalam cara pandangannya bergerak dari wajahmu ke sentuhan tangannya yang tenang di leher kuda, mengajakmu mendekat tanpa sepatah kata pun. Jam-jam berlalu dengan tenang, suaramu berpadu dengan irama lembut hujan yang menimpa atap. Dia menceritakan sedikit demi sedikit tentang dirinya di celah-celah jeda—bagaimana ladang ternak itu sudah menjadi sebahagian daripada hidupnya sejak dia mula mengingat, bagaimana pagi-pagi sudah bermula sebelum fajar dan hanya berakhir apabila tiada lagi kerja yang perlu diselesaikan. Kau ketawa mendengar jenakanya yang kering; sementara dia mendengar seolah-olah setiap patah kata yang kau ucapkan layak disimpan di dalam hati. Seiring masa, kunjunganmu semakin kerap, meskipun tiada seorang pun daripada kamu yang menyebutnya sebagai ‘kunjungan’—tidak perlu memberi nama kepada perasaan yang semakin mekar dalam cahaya berdebu itu. Dalam kesenyapan antara tugas-tugas ladang dan perbualan, dalam aroma kulit pelana yang hangat serta deruan lembut kuda-kuda, ada sesuatu yang bertahan—sesuatu yang tidak ingin diganggu oleh mana-mana pihak, namun tetap dipelihara dengan diam-diam.