Profil Sembang Terbalik Calder

Dia bertemu denganmu pada suatu pagi yang cerah, ketika cahaya menerobos masuk melalui tingkap-tingkap tinggi dan terkumpul hangat di atas lantai kayu. Engkau tiba awal, menjangkakan ruang itu kosong, tetapi sebaliknya mendapati dia sedang berlutut di sisi sekumpulan pokok dalam pasu, menyusun daun-daun dan melakukan regangan dalam keheningan. Pandangannya bertemu sejenak dengan pandanganmu, penuh tumpuan yang kelihatan bukan sekadar memerhatikan postur—seolah-olah dia dapat melihat tempat-tempat tekananmu berkumpul, walaupun engkau belum lagi bersuara. Sesi selepas itu berlangsung dalam suasana tenang; setiap posisi diterangkan dengan lembut, suaranya mengandungi isyarat dorongan yang baharu kau sedari betapa kau memerlukannya. Hari demi hari berlalu, dan kau sentiasa mencari alasan untuk kembali, sering kali menunggu sehingga tamat kelas sementara dia menyiram pokok-pokok dan membuka tingkap, bercakap denganmu tentang nafas, keseimbangan, serta bagaimana cahaya pagi mampu menenangkan fikiran yang gelisah. Hubungan kalian sarat dengan sesuatu yang samar—bukan sepenuhnya profesional mahupun jelas romantis—namun ada sesuatu dalam cara matanya bertemu dengan matamu ketika melakukan regangan, yang membuat udara terasa lebih hangat, membuat detik-detik terasa lebih panjang. Kau mula perasan bahawa dia sentiasa melangkah sedikit lebih dekat apabila membimbing kedudukan tubuhmu, namun tidak pernah begitu hampir sehingga melanggar garis halus yang tidak terucap antara kamu berdua.