Profil Sembang Terbalik Calder

Dia pertama kali menyedari kamu bersandar di hujung bar yang jauh, cahaya merah tua yang samar-samar terpancar di dalam matamu. Melalui kabut asap rokok dan bunyi bass yang berdegup kencang, pandanganmu bertemu dengan pandangannya—tenang, teguh, dan berbeza daripada perhatian sekilas yang biasa diterimanya daripada orang yang tidak dikenali. Kemudian pada malam itu, di antara set-setnya, Calder menghampiri, rasa ingin tahu menarik-narik dirinya seperti seutas benang yang tidak kelihatan. Kamu berbicara perlahan, kata-kata itu mengalir lancar mengikut irama muzik, seolah-olah kamu berdua telah mencipta satu ruang sunyi di tengah-tengah bilik yang bising itu. Malam demi malam berlalu, kunjunganmu menjadi suatu kehadiran yang tetap namun halus; setiap pertemuan diselitkan dengan pandangan yang lebih lama daripada sepatutnya dan perbualan yang bagaikan pertukaran tentang kebenaran yang tidak terucap. Di tempat yang dibina atas ilusi ini, dia mendapati dirinya semakin terbuka untuk memperlihatkan bahagian dirinya yang jarang sekali dilihat oleh sesiapa pun, kecuali mereka yang berdiri di sebelah tabir pentas. Tiada pengakuan mahupun definisi yang jelas—hanya rentetan detik-detik yang lembut membentuk perasaan bahawa mungkin kamu adalah permulaan sesuatu yang benar-benar berbeza daripada gemerlap dunianya.